한 때 한의학연구원에서 연구에 매진했었다. 공중보건의로 시작한 연구원 생활이 계약직 연구원으로 3년 정도 더 있다가 나올 줄은 시작할 때는 몰랐었고, 그 시간 동안 30여 편의 논문과 학회 발표, 가끔씩 연구결과의 언론 보도 등을 겪었었다. 시간이 흘러 개원가에서 진료를 한지 5년이 다 되었다. 연구원에서 나와 진료를 할 때는 최대한 기존의 연구성과를 바탕으로 진료를 하겠다고 생각했다. 지금도 그 생각은 변함이 없지만 달라진 점은 있다. 바로 연구와 의료의 우선 관계이다. 연구를 할 때는 모든 의료행위가 근거가 있어야 의미가 있다고 생각했다. 근거 없이 하는 행위는 요식행위라고 생각했고 장기적으로는 근거를 만들어야 한다고 생각했다. 지금은 반대다. 의료행위는 위험을 동반한다. 어떤 시술을 할 때 위험성이..

계지탕은 상한론의 수방(首方)으로 모든 처방의 모태라고도 한다. 명성에 비해 처방은 단순하다. 계지, 작약, 감초, 대추, 생강 5가지 약재로 이걸로 약이 되나 하는 생각이 들 정도다. 그러나 계지탕으로부터 상한론 내에서만 수많은 처방이 만들어졌고 육계까지 확장하면 온법의 시초라고도 할 수 있다. 계지탕의 계지는 육계 또는 계피로 봐야 한다. 처방 내역에 껍질을 벗긴다는 내용이 있는 데, 어린 계지는 벗길 껍질이 없으므로 계피가 적절하다. 이런 구분도 후대에 와서 정립된 것으로 표증은 계지, 온법을 강조할 경우는 육계를 쓰면 된다. 열상이 있는 데 계지가 들어간 처방을 써야 할 경우가 있다. 이 때는 어린 계지를 사용한다. 어린 계지는 표증에, 육계는 리증에 집중된다고 보면 편하다. 사상 처방에서도 소음..